鈴木清的怨灵 （山田大輔 2012）
也许没有人见过，也许见过的人都已经忘记了，所以我要写下来：今夏，在《樱桃园》展上想到的“鈴木清的怨灵”。
当我们还是摄影学生时，“鈴木清”、“渡边兼人”等人，咒缚着学生的视觉。
“路人摄影”和“空地摄影”。
世上本没有这种摄影，但由于刚进学校的初学年学生，尚不懂得“大人会为了自己方便而说谎，而教师的这种倾向尤为强烈”的道理，便在被强行灌输此类摄影之后，有如心理阴影一般无法自拔。终于有一天，当他们意识到“啊，这个真的不行！”之时，已经晚了，他们已被社会淘汰出局。
（话虽这么说，不过摄影业界正是这批遭淘汰的人在毕恭毕敬地做，也许，他们其实是“被选中了”）
话说,90年代在东京综合写真专门学校显示出压倒性影响力的,是“鈴木清”的“路人摄影”。“为啥要拍路人？？？”“莫非有啥特特殊的意义？？？”裹着这样的疑问，没过多久年轻人们就都被那符咒上了身。
接着，在鈴木清的无意义的咒缚中，有几位作家登场了。其代表，恐怕就是“金村修”“吉野英理香”，和“原美樹子”了。
“鈴木清”尚在世时，他们让“鈴木清”的影响浮出水面，逐渐作为作家得到承认。
这是20世纪终盘的事。
紧接着，鈴木清，死了。
死去的同时，其教育启蒙活动亦告终结。大约同一时期，在肖像权、数码相机登场等的影响下，“路人摄影”衰败了。“路人摄影”，那是要在路人擦身而过的瞬间，用每卷只有6、7张的相机将其截取下来，才算有价值；在要多少有多少，对焦都可自动完成的数码时代，这种东西还有什么价值？时代已经变了！现在已经他妈的 “21世纪”了！
于此种时代风潮中，却突然出现一位摄影家，不管不顾，逆潮流而上，在那个时期不明所以地以网络为舞台用数码相机顽固的守护着“鈴木清”的风格。这就是“小椋由子”。
醉心于鈴木清的人,全都既顽固又执迷。“金村修”如此，“吉野英理香”如此，“原美樹子”亦如此。比他们更为顽固执迷的另一位摄影家，在“鈴木清”的守护、符咒、结界的影响下，也开始了脱离时代的摄影活动。
那是21世纪初的事情。
转眼，十年过去了。
“鈴木清”，没被当作“路人摄影”的启蒙教育者，而是作为在孤高之中自费出版摄影集的摄影家而被世界所认识。（不如搞个生前评价啊！可能不至于，但对于这一路的评价来说，鈴木清的真身也许是种妨碍）
后来，在“鈴木清”的影响下于不同时期出发的“原美樹子”和“小椋由子”在同一个摄影展会面了。
这就是2012年夏的《樱桃园》展。
其中“原美樹子”的照片，并不精彩。
也许从很多层面上讲，她正处在过渡期。没时间拍，这也可以理解；而很难买到用惯了的摄影光材恐怕也是重要原因。抛开那些“什么怎么了”之类的分析检证来说，那些照片本身确实不精彩。
相比之下，“小椋由子”的照片则备受赞赏。
“这照片是在哪儿拍的？年轻，真是好呢~。我也好想去這样的地方看看呢~！”从满嘴感叹的路人婆婆，到伊奈英次・高橋和海这种“品评家”，大家都在赞扬，像是看到了些什么。
其中，高桥和海谈到：“小椋身上，好像有什么东西‘脱落’了”。这一评价让人印象深刻。“狐上身脱落了”，或“诅咒脱落了”，我想应该说的是这种“脱落”。
从“小椋由子”身上脱落的是什么？
我想，“脱落”的，正是“鈴木清的怨灵”。附在小椋由子身上的鈴木清的怨灵脱落了。
“鈴木清”得不到世间的认同，被冠以“孤高”之名，遭到嫌避。“鈴木清”既不曾被“老师、老师”地追捧，也没有过大红大紫的经验，而且也从未作为某某第一人而名声远扬。他心想，“怎么回事，我他妈的这么强，我他妈的没有错！”，为证明这一点，他向学生夸示了自己的影响力。最终，此事即以无意义的“路人摄影”之泛滥作结。“摄影教育”，换句话说成了挂着“教育”之外皮的自我宣传活动。
然而，这种自我宣传却由于自身的死亡而不得不突然告终。“怎么，就这么结束了么？怎么可能就这么结束了？难道仅此而已了？我还想要更多…”只有这些“鈴木清”的怨念，留在虚空之中，结成“鈴木清的怨灵”。
死后，“鈴木清的怨灵”无法继续借教育进行“圈地”，走投无路。而被这彷徨的怨灵附上了身的，就是“小椋由子”。这也就是为什么，“小椋由子”偏偏在那样一个时期，持续以那样一种摄影开始她作为摄影家的活动。
最终，那“鈴木清的咒缚”解除了。
随着在国立美术馆的回顾展大受赞美，随着在欧洲获得高评价，怨灵升华了。“鈴木清”，终于，作为“作家”得到世界的认同。一直未能成佛，彷徨不止的“鈴木清的怨灵”，与世间缓解了。
就这样， “鈴木清的怨灵” ，终于将“小椋由子”解放了。
同时，“鈴木清的怨灵”也把“原美樹子”的咒缚解开了。但对她来说或许是相反，守护着“原美樹子”的守护灵消失了。
因此，“原美樹子”的形式崩溃了。
这形式的崩溃，给人们的感受，也就是这批照片的“不好”。
山田大輔
2012-12-05
.
.
.
译 / 蔡骁
