佐内正史的，照片诞生之时 访谈 (2013)
【前篇】竖构图所蕴含的「觉悟」
2013年7月17日
摄影是没法用语言谈论的？**
首部摄影集『活着』作为代表了1990年代的摄影集博得了很高人气，佐内正史由之一跃至日本摄影的中心。现在他在自己的摄影集厂牌「对照」陆续发表作品。
不过，其摄影是否很容易懂？也不是。空无一物的路旁，孤零零的烟灰缸——这些照片莫名的吸引着观者的眼睛，同时也让人不禁想：「完全不懂」。
.
选自佐内正史『活着』
.
一般来说，没有哪个作者会轻松愉快地解说自己的作品给你听。甚至，或许可以说用语言根本就没法谈论摄影？
「没，也不至于。我也希望把脑海里浮现的东西尽量说清楚。不过，不去多想，直接说出来可能比较好吧。这样更有摄影的感觉。我也不知道谈论自己的摄影有没有什么意义，不行就靠话筒的音质来弥补吧」
就这样在粉丝们面前开讲了。
本次，作为观众来听讲的高橋恭司突然临时参加，并拿来了话筒。高橋是1990年代初登场的摄影家，用大画幅相机截取身边的风景，给日本摄影界注入新风。
佐内出道时起就很仰慕的前辈来场，让他比平时更爱讲话一些。于是我们说出了心存已久的疑问。佐内正史的照片，为何让观者感到如此强烈的共鸣？我们想听他本人解开这个秘密。
这一发问，也掺杂了作为会场引导员的我的长年以来的疑惑。15年前的某日，在涩谷某书店的画册区偶尔遇到一本唱片封面样式的摄影集。佐内的『活着』。随便一翻，便动不了了。每翻一页，都有一股刺激直接冲击我的大脑。原来「不需言辞」就是这么回事啊。
看完一遍，强烈的感觉到「对对，我也是这样看到世界的」。心，动了。真正喜欢上摄影，也是以此为契机。
由于有过这样的体验，所以无论如何都想知道这「共鸣」到底是什么。当我问他为什么能唤起观者一方的强烈情感，佐内这样回答。
「这些，是心情或情绪等方面的问题吧？一种“文学性共鸣”的方式。“对照片本身产生共鸣”，实际上是很难的。这两种经常会弄混」
啊啊，确实。“文学性的共鸣”，比如说把自己的心境寄托于照片中的景与物。那也就是自身心情与所拍景物之「含义」产生了共振的状态吧。
或许真的是这样。反过来，“对照片本身产生共鸣”，则是对于形状，颜色，角度等等，直觉的感到「对！就是这种感觉！我明白我明白！」。这个确实很难。
「观者看摄影集时所感到的共鸣，大概并不是关于光圈、构成等等的共鸣吧？从拍照这一方的人来看，我们不会想，啊，这儿有块护栏，这边是盆栽，关于这些不会想那么多」
对，首先是情感上的共鸣。当然，无意识中也被画面的鲜明或结构等照片本身的因素所吸引着。
「比如有电线杆的照片，横构图拍一张，竖构图也拍一张，然后从这两张中选一张放进画册。是用竖的呢，还是用横的呢，纠结这些的时候，对电线杆本身并没有什么共鸣。想的不是这些，拍的时候所想的是，竖构图时把电线杆放正中间？把长条的东西横过来拍怎么样？之类的事情。
看照片的时候也是一样。啊，这是放在画面正中央拍的啊；啊，这个稍微往旁边错开了一点。净瞄着这些方面看了。或许可以说，我们在看的是拍照一方的类似“觉悟”的东西吧。刚才恭司桑也说过吧，竖长的东西得用竖构图拍」
瞄的不是「含义」而是「觉悟」
两位摄影家之间不时交错着一些让人震惊的对话，似乎存在着一种摄影家独有的不可思议的看的方式——这世上竟有那样子看世界的人！
.
佐内正史（中央）和高橋恭司（右）
.
高橋「在家里，横躺着看柱子之类的东西，会看成是特别高而长的东西。站起来看，同样的柱子就不觉得那么高。横躺着，人的两只眼睛纵向排列，也就相当于相机的竖构图了。所以说，也许竖长的东西用竖构图来拍，其长度和高度能够得到强调」
佐内「冰箱也是啊。基本都是竖长的。那玩意其实挺高的，而且比电线杆更方。就会想，这是竖长的方形的画角了。总想这些，是不是有点有毛病呢。不过每当进旅馆房间，首先看到也是桌子的四方形。然后，去柏青哥店，首先想到也是，柏青哥台是四方形的啊」
高橋「旅馆还有矮脚饭桌样式的圆桌吧？」
佐内「圆的也不错啊。轮胎之类的？我的摄影，多少有些偏硬。我也想尽量往里加点圆的东西。有时也会切掉圆的边缘」
高橋「这么说来，『拉喱』里的大海碗是圆的呢。稍微斜一点拍那个圆形」
佐内「那个啊，属于“四方形桌子里有个圆形”的形式。是拉面店咖喱店吧台独享的世界」
『拉喱』是佐内2012年刊行的摄影集。里面罗列着他喜欢的拉面、咖喱饭。拉面和咖喱的结合即「拉喱」。
为何是拉面和咖喱？只是将其单纯的罗列起来，为何作为作品能够成立？涌起的这许多疑问，在这里都是次要的，都只停留在「含义」层面。对于佐内本人来说，「四方形里的圆」这一形态本身更为紧要。
佐内「拉面也好，咖喱也好，我要从正面拍它——那时我是带着这一觉悟的。当时是从这一觉悟切入的」
高橋「这就是attitude吧」
佐内「从正面起，偶尔也会试着错开一点小角度」
高橋「不希望别人看穿你的觉悟」
佐内「对。照片——里面包不包含着觉悟，一看就明白的，一般都是」
包含着觉悟的照片。这到底是个什么东西呢。如果只是告诉你佐内正史和高橋恭司的照片就是这种照片，虽然已经很直白，但能否提供一些让人更抓得住实质的指引呢？
佐内「“止住”感比较强的，还属竖构图的照片。遗像，竖构图；肖像，相当多是竖构图吧。横构图的话，背景、思绪情绪之类的就进来了。摄影，会止住一个瞬间，有种气息停止的感觉。这些就跟所谓的觉悟有关了吧。」
唔呣。所谓觉悟，是指“选择了某一个瞬间，然后由照片将此瞬间止住”的那种觉悟吗。
佐内「是的……。“摄影家”就是这个意思。我那时，决定搞摄影，是抱着再不回老家的决心从静岡来到东京的。既然是抱着如此觉悟，那肯定是竖构图了嘛！」
看世界的方式，从根本上就不一样。或许这就是被称作摄影家的那批人吧。在他们的眼睛里，世界到底是什么样的？我更想知道了——。
.
.
.
【后篇】 「看世界的方式」可为人共有
2013年7月31日
带入了社会性，照片的张数就会变多**
竖构图乃是摄影家的觉悟；要搞摄影且抱着永不退却之决意来到东京，那竖构图必为基本！——前篇，佐内正史如是断言。然而，自己的首部摄影集『活着』却并不全是竖构图。
佐内「对，当时的考虑是，毕竟是第一本，就稍微松一点吧。就20多岁的人所作的画册来说，是有点装成熟的。当然，觉悟是有的。禁欲型里面稍作一点宽松，这个我蛮喜欢。『活着』搞的就是这一块。
在『活着』之前，佐内有更早的结集作品『trouble in mind』。其中有更多的照片给人一种排斥掉妥协的坚硬感。
佐内「不过，在它里面也作过避免它变的太硬的调整。照片张数太少就会变硬，于是增加了张数。这样，有意让它带一点社会性」
高橋「带着社会性与人接触，结果作成画册。这类情况下，量总会不可避免地变多。画册这东西，没有量就不容易成形」
佐内「跟人说话也挺开心的；有向前进的感觉，挺好的。所以带入一些社会性我也不讨厌」
高橋「佐内正史是“觉悟”之人，如果只自己一个人搞，最终会走到很远的地方——照片啊一张就够了——全黑的画面也可以——之类的地方。所以像「做画册」这样的团队工作也就变得必要了吧」
高橋恭司认同佐内是「有觉悟的摄影家」。然后，他说这种觉悟不仅限于拍照片的时候。
（未完）
.
.
.
译 / 蔡骁
