(目录)

Q.写在采访前
Q.在什么样的环境长大?
Q.为什么想到跟我结婚?
Q.为何对自己能做到如此的肯定?
Q.一直拍女高中生,不嫉妒吗?
Q.为什么推荐交谊舞?
Q.写在采访后

.

写在采访前

「原本我搞摄影,比如『SOLARYMAN*』或『SCHOOLGIRL COMPLEX』等等,或者今年一直在忙的新书或散文,我的基本姿态都是把自己一步步袒露出去,让外界看到。也就是说,对我来说所谓摄影也就是人生本身。然后,在回顾我这一路受过哪些东西影响时,发现并没有什么特定的音乐或电影。想到这儿,我发觉若要做采访,那就采访与自己人生深深相关的人。

平时工作中拍摄女性的机会有很多,正因如此我时刻提醒自己不要被外表的美貌所欺骗,而是要看本质。我的持论之一即是,『爱娇是不会老去的』;结婚的对象尤其如此,对彼此来说老后的时间远为更长。我与妻是20几岁认识的,第一次两个人出去,在幕張的海滨公园,呆呆望着独自一个人开心玩耍的她,心里想,再过50年这个人大概还是这个感觉吧。当场告白,半年后结了婚。

近日,妻向我推荐她早前就一直在跳的交谊舞,我们在今年7月的发表会上一起跳了舞。迄今我们一直在各自领域独立努力着,保持着互不干涉彼此爱好与工作的姿态,但这一关系性最近在一点点发生变化。最近由于工作等原因,彼此时间不怎么合拍,所以也想借这个机会听妻说说各种事情。」

(*salaryman改为solaryman,sola在日语里意为天空。该作品系列拍的是跳在空中的上班族)

.

在什么样的环境长大?

Q.  我搞摄影,有一种心情是希望通过摄影让人明白,只要稍微改变看的方式,世界就会大不一样。为此我採取了自己制造一些具体状况进行摄影的style;在人生的层面也是,比如出去旅行之类,靠自己引发戏剧性的事情来享受。但我觉得ichokoさん(※庸子さん的昵称)似乎更有在自己身边发现这些东西的能力。我想这可能跟家庭环境和教育有关系,能听你说说这方面的事吗?

.

.

庸子:说一个有象征性的事,小学时朋友过生日了大家不是要送礼物吗,当时サンリオ的character人气正高,把父母给的零花钱用来买那个在女孩之间是常识。我自然也跟父母要零花钱买,结果他们说「自己做一个不就得了」(笑)。那么无聊的东西买了也没什么意思,自己画一个呢。我父母都是美大出身做艺术相关工作的,家里全是画材或素描本之类,那时我就做了紙芝居(Kamishibai)。竭尽全力去研究兔子的画和原创剧本做出来那个礼物送了出去,结果欣然感怀的不是我朋友,而是朋友的母亲…。

.

Q.  懂的(笑)。小孩很残酷的。一个伤心而动人的故事。

.

庸子:父母不是抠门,他们总说用钱简单的买来的东西没法饱含心意。一以贯之地教育我亲手做出来再送。

.

庸子さん交给裕企さん的「7天能量小补给」。

庸子さん交给裕企さん的「7天能量小补给」。

庸子さん交给裕企さん的「7天能量小补给」。

.

Q.  刚开始跟ichokoさん交往的时候,父亲病倒,我回到老家,精神上很苦,那时你不是交给我一个写着「7天能量小补给」的信封吗。上面写着各种任务,一天打开一个,我以之为乐全都认真做了。那种东西本来都写什么「我爱你」之类的,而你是写「把植物拍出魅力,发给我看」之类的,内容也是ichokoさん的风格。我从中感觉到某种石井庸子独自孕育出的类似核心的东西。实话说我可能被它吸引了。

.

庸子:小时候,在长野有亲戚的山庄,暑假我会跟父母在那边过一个月。但周围没有朋友,只能以早间和傍晚的NHK教育为乐(电视节目)。时间多的用不完,有一天,想到「今天去抓100只以上的蜻蜓吧」,拎着塞满蜻蜓的虫笼回到家。「蜻蜓不可怜吗!」——被父母训了一顿(笑)。就像这样,从小就在什么都没有的地方眼前有什么就想些什么来玩,就在这种环境中长大的。

.

为什么想到跟我结婚?

Q.  我在觉悟到自己要朝摄影的路走下去的那个阶段想的是,不到40岁左右肯定结不了婚。毕竟这不是个经济上稳定的工作,即使有能接受我的人,我恐怕也没法回应对方。但与ichokoさん从2005年开始交往,实质两三个月就决定结婚了。开始交往后很快就想到结婚是为什么呢?

.

庸子:这我之前没说过吗(笑)。理由有两个,一个是有一次约会时谈到孩子的话题,轻描淡写的问你「你是结了婚想要孩子那种?」对此你不是随便答了一下,而是说「我喜欢小孩自己也想要小孩,但怀胎十月忍受痛苦生下孩子的是女性,所以如果那个人想要孩子我会一生疼他养他,若是不要小孩的人,我会一辈子跟她好好过下去」。能自然而然的说出这样的考虑这本身就很厉害,觉得你从心底里是个好人(笑)。

.

.

Q.  关于要不要孩子的思路,跟我的女性观也很有关系。在我看来即便达成了获得诺贝尔奖这样的伟业,也是没法跟生孩子这件事相比的。女性可能对这件事并没怎么意识。

.

庸子:还有一个,是从京都3泊的旅行回来,在东京站告别,分开后,明明一直自己拿着的行李却突然变得好重。那时,很坦然的感到疑问,「为什么要各自回家呢?为什么不回到同一个地方呢?」之后不久,在某次轻描淡写的聊天中,出现了一点近似我向你求婚的内容,这时裕企十分动摇,还说「这种问题改天从我这儿再正式的提」(笑)。

.

裕企さん为求婚而做的结婚护照。

印着过去旅行的照片的这本护照的有效期限是「FOREVER」!!

.

Q.  定好了见ichokoさん父母的日子,我想,如果见父母前我不正式求婚的话顺序就有点奇怪。于是我带你去了我们决定开始交往的场所,幕張。

.

庸子:那天要下雨,电车里湿湿的,我心里想「干吗带我来这么远的地方呢。好烦」,然后你在那儿交给我的是饱含了心意的东西,我心情也有所逆转(笑)。不过,我立刻看出来那上面所写环球旅行的计划全都是裕企想去的地方,心想这人真小气(笑)。

.

为何对自己能做到如此的肯定?

Q.  我记得ichokoさん最初遇见我的时候是大学4年级,那时你是在美容店(エステ)打工。后来直接入职,再后来做事务方面的工作,现在是在做novelty goods(ノベルティグッズ)的营业企画工作,前后的工作实质我想并没什么变化。而我的情况则是,决定做摄影家之后就只做了这个。对于工作ichokoさん是怎么想的?

.

庸子:职种虽然每次完全不同,但在我心里,基本姿态是前后一贯的,结果上我还是喜欢跟人说话。做美容那段时间,与其说自己想从事美容这一行,不如说是因为那个公司的人和环境让我感到很有魅力。从我作为穷学生顾客进出那个店的时候我就喜欢那里的店长,店长与顾客的交往方式特别赞。那个人既自然又明朗,同时对每一个女性都给与真诚的支持。从那时起就没变过的,是我喜欢跟人说话,与那个人一同考虑她想达到的状况并赋之成形。人讲出的话变为企划、进而立体化的过程很有趣;然后也希望能留下让对方心满意足的东西。

.

.

Q.  父亲病倒,我们回老家看望,在被介绍给父亲的时候ichokoさん说,「会不会结婚我不知道,但我会一生支持您」。这句话一直留在我心里,而且跟你讲工作的事情一样,你希望支援别人的这种心情真是前后一贯的。

.

庸子:往好了说是「给与支援」,往坏了说,就是「多管闲事」。这一点从小学起就没变过。高中时因为喜欢各种忙活,还做过学生会,现在回想起来当时忙到晕头转向,其实也给周围添了不少麻烦(笑)。

.

青山裕企「SOLARYMAN」

.

Q.  做志愿者的人里面可能比较多,那种“最终得到满足的是自己”的类型。但ichokoさん的话感觉你似乎从没想过最终是否为了满足自己。可能跟这一点有关,我就觉得你是从根本上对自己有自信的人。而且不是虚张声势的自信。从没见过哪个人能够如此自然的自画自赞(笑)。我自己,认为自己什么都没有的那段时期,依靠自意识过剩来保护自己。过了那段,又开始变得自我鄙夷。现在,鄙夷的东西也没了,开始表现原本的自我,但这是近一两年才开始的事。ichokoさん对自己的类似某种绝对的肯定感的东西是从哪儿来的,我很想知道这个谜(笑)。

.

庸子:是不是有自信我不知道,但我强烈的相信,我无论发生什么事,家人,和交往着的人,他们一定会支援我。这一点,搞不好跟相信神存在进而相信自己必得救的宗教式思考方式有些接近。若被背叛了大概会很受伤,但无论遇到多么走投无路的状况,裕企和父母们会站在我这一方支援我。即便不在现场,我也能感觉到他们。最近我会进一步往更前面的思考回路走。如果是他也处在同样的窘境,大概会这样解决吧?像这样一直考虑到从那人的角度看到的解决方法。比如在遇到无能为力的麻烦事时,我会想象如果裕企也在大概会说「这不是谁的错。是自然发生的事故。所以最好别那么失落」。这样一来也就不会那么裹足不前了。

.

一直拍女高中生,不嫉妒吗?

Q.  我在工作上会拍摄女高中生、偶像、女演员等,之前听说你并不会嫉妒,是为什么呢?(笑)

.

庸子:是绝对的信赖啊。再就是,刚开始交往的时候,听你讲你过去那些甚为可怜的恋爱往事,感觉到这个人是当真不受女孩欢迎啊,那种同情(笑)。

.

青山裕企「SCHOOLGIRL COMPLEX」

.

Q.  跟那么不受欢迎的人交往,没觉得抵触吗?

.

庸子:最初见到你的时候,我心里想,虽然是个有意思人,但不是可以交往的对象。开始交往之后,与其说作为男性,更觉得你是作为人很有魅力。现在我还记得,那次鎌倉约会你跟我表白后,俩人在お好み焼き店里的坐垫上端坐,我问「那么我们这就算是开始交往了吧?」裕企答「是这么回事」。什么啊这对话怎么那么像被逼相亲的一对(笑)。

.

青山裕企「SOLARYMAN」

.

Q.   (笑)。这怪我恋爱技能太低啊。

.

庸子:现在,比起恋爱的关系,家人之爱的部分完全更强。或许咱们之间有种神奇的平衡,有些时候其中一方是孩子,另一方是父母,而一些不同状况下角色担当又会互换。我倒觉得有些夫妇就是能够长期保持这种其中一方是孩子的状态。不过这种关系性说到底跟异性魅力还不是一回事。假设即使哪天,裕企跟我说你其实是女性,我虽会吃惊,但搞不好也会说“啊、是吗”,就这么接受了(笑)。

.

.

Q.  你之前说过,唯一觉得我帅是我拍照的时候。但在我们决定结婚前的整个过程,我并没向你展现过我作为很厉害的摄影师的身姿吧(笑)。

.

庸子:嗯。去医院看望公公的时候也是,某种意义上已经超越了结不结婚之类的次元。从那时我就有点把裕企并非作为异性、而是作为一个有魅力的人来看了。我决定一直支持你也是因为,在看裕企的首次个展的时候,我直觉的感到「这个人应该搞摄影」。另外,可能也从你总想要企画点什么并搞出结果的这个姿态,感觉到一些跟自己类似的气息。

.

Q.  我也是,我都是在「男」「女」之外再列一个「妻」的类别,觉得每个都不一样。本来由于高中时不幸的恋爱经验,对女性这一存在的恐惧感、劣等感、不信感一直涡卷在我心里。这个到现在也没什么变化,然而,「妻」是完全不一样的。不说还真没意识到,咱们彼此可能还挺像的。

.

庸子:诶?是的呀。都这时候了你才发现啊?(笑)

.

为什么推荐交谊舞?

Q.  就像刚才说我拍女高中生你不会嫉妒一样,ichokoさん业余跳交谊舞时,跟比我个子高又特别英俊的男人跳舞,我也没觉得有什么不爽。在ichokoさん的引荐下我也开始了,在跳舞过程中发现,与异性贴近得如此紧密却没有心跳加速的感觉,真是好不可思议。

.

庸子:我为什么一直像恐吓一般的向你推荐交谊舞呢,是因为考虑到今后还长远的人生,希望你能在用相机与人发生关联之外,再挑战一下别的方式。这几年你作为摄影家开始急剧大卖,写文字,在人前讲话也开始得到好评,不过我想,在穷极那些之前你先把自己的武器放下一次怎么样呢。我想象这样一来你这个人会不会再有什么变化呢。人总是会变得越来越顽固坚硬,所以一些事想去做做看的时机从今往后也越来越少,挺希望你能找到不依赖相机或语言的方法。

.

青山裕企「SCHOOLGIRL COMPLEX」

.

Q.  确实开始跳交谊舞之后,拿掉了相机,在无防备的状态这么与异性接触下去,似乎自己的照片也要发生变化。比如,我在拍女高中生的时候,不看她的眼睛,从背后用偷偷摸摸的视点拍。所以经常会有一些好似窥视到内裤或脖颈的cut,但到了交谊舞,那真是,别说女性的后背了,有时连内裤边缘的挂钩(hook)都会扶到,这种距离感的缩进对我来说简直异常(笑)。

.

庸子:裕企的头脑总是理科系的,总倾向按道理思考事物,所以我想,像交谊舞那样通过感触对方来进行运动的共同作业也是必要的吧。不希望你把自己跟女性的距离太固定化。你得保持住灵活捕捉(catch)各种东西的感受力。

.

青山裕企「SCHOOLGIRL COMPLEX」

青山裕企「SOLARYMAN」

.

Q.  人获得一项成功之后,确实就开始执着于它了。我虽然没打算把迄今为止建造起来的东西全抛弃掉,但最近深感我要倾听别人对我说的东西。现在我们虽然像这样两个人生活在一起,相互支撑,但我觉得我现在依然是在靠过去自己一个人的时候建立起来的东西的积蓄拍着照片。不过,今后5年、10年过去了,以婚后事情为意象拍的东西也会出来,一个人的时候的意象(image)的存款也会耗尽。所以,夫妻关系上也是,希望自己对于对方提出的建议不是单纯的摊出道理将其拒绝,而是越过道理去尝试实际做一做,同时也变得希望能更积极的把事情托付给他人。

.

庸子:一直以来或许不止是对女性,而是对全人类都怀有不信任感吧?对家人在有些地方也有那种感觉。所以,以前可能是什么事都要亲自做,而现在渐渐解除了,转换到能够托付给别人做了。

.

.

Q.  …可能是。可能其他人早就在做的事,在我这儿压倒性的缺失掉了。而有些作品也正因此才能拍得出来,不过缺掉的东西毕竟是缺掉了的。一下子狠戳到本质了呢。我一直只说女性女性,实际也许是不相信人类…。

.

庸子:我觉得你一直在什么地方武装着自己。

.

Q.  怎么像是开始教诲了。做采访的明明是我这一边。…前面这句话也是呢,就是这么样武装着自己…。怎么好像变得我有点疼的感觉,那就在这里收尾吧(笑)。<采访结束>

.

写在采访后

「这次采访说白了就是让我明白了说来说去妻子完全看穿了我的本质的采访(笑)。今年我有写了3本以文字为主的书,其中之一就用了『再见youthful days、欢迎peaceful days』这一句话。涵义是,与以往的青春说再见,迎来往后安稳的日日;而这正是像妻在采访中说的那样是因为我已经有了绝对的伙伴。一面妄想着“什么是女性?”之类的事一面任自活着的青葱时代已经结束,从今往后与必须守护的人共同生活的时代将会持续。这对于自己的人生来说是巨大的变革,今年一直写书有一部分也是为了为此做准备,如果尚未能梳理好,那关于(要)孩子的事也是没法考虑的。

出大学后一直自由活动的我,有一部分觉得自己是一个人活过来的。但那当然只是我自己的一厢情愿自以为是;无论多琐碎的事,我一直获得着以妻为始周围所有人的支持,如果没有这些帮助也就不会有我的那些活动。在人前式的时候我也做过这样的宣言,希望我们能建立到了老爷爷老奶奶的时候依旧能手牵着手在街上行走的チャーミーグリーン*那样的关系和家庭。」

(*该洗洁精广告中出现手牵着手的老爷爷老奶奶)

2012

.

.

.

译 / 蔡骁

原文链接