214：小镇青年摄影成长史
214
刚拿起相机的那阵子，你会觉得把姑娘们拍成“范冰冰”才是美吗？生活在黔南小镇的摄影师214也有过这样的困惑，后来他找到了自己的摄影“秘诀”，带着作品参加了去年的东京艺术书市和写真新世纪展。摄影师张君钢评价他说，“214的摄影，关于美的不可预期性，关于如何用摄影书写对世界莫名其妙的赞叹。”或许你也想知道，他在这短短几年中经历了怎样的转变？
图文：214
编辑：高心碧
我自认的摄影，开始于在家备考公务员的那段时间。
在此之前，我在影楼打工，从助理做到摄影师，憧憬着能拍出豆瓣热门相册。影楼是个很奇妙的地方，是给普通大众造梦的一个流水线。人们来到这里，想变成样片里的修长女孩，想变成范冰冰、李冰冰。这其实也无可厚非，但创造力在这条流水线上消失了。
后来我辞了职，回了家，每天要做的只有看书备考，无聊得很。加上失恋，心里空空的，整个人处于低谷期。
家附近有一座烈士陵园，独占一个山头，在除清明节以外的时间里，它基本就是一个小公园，人们常来晨练，情侣来幽会——大概每个小镇都会有这样一个地方吧。我每天带着相机上去散心，用眼睛搜索这里的一切，来填满空虚的内心。
久而久之，平日里常见的就拍完了。剩下的时间里，我只能更细致地观察，或者是换一个角度。只有观察并不够，还得去感受，感受光线从早上到下午的变化、树荫挡住阳光后带来的皮肤温度变化。投身于这个场所中，让我暂时忘掉了生活的烦恼。
我把这些照片放进一个相册，起名《shelter》。它其实是很青涩的，拍得不好，但我把它看作是我的起点。因为在这个过程里，我找到了自己的方法论，也就是学会了观察，注意起细微的事物来。也发现了自己的喜好，比如喜欢自然。
其实我原本想呈现出的，是镇上的人们把这个隐蔽的地方当成一个庇护所，后来拍完猛一醒悟，这不也正是我自己的庇护所。
家里不像大城市，信息不发达。在影楼打工的日子里，我一直在想，现在接触到的商业摄影和这些所谓的“小清新”，就是“摄影”的全部了吗？
扪心自问，我认为摄影应该是更加自由的。
但这个想法一直没什么能佐证，直到后来被森山大道的照片深深吸引，像是打开了新世界的大门。森山对我的影响一直持续至今，但我没有一直走在他的风格模仿里。现在回想起来，我觉得很幸运，在影响下仍然能够找到自己。
但当时周围没有拍照的人，没拍多久，我就陷入了一种无助的感觉中，不知道自己拍得如何，也不知道别人会作何评价。
有一段时间，我陷入了一种对作品隐喻的执着，希望照片能体现出某种隐喻，以为这样才能显得高级。那时候的我背离了从摄影中观察美的路径，太想赋予，想跻身进入大家的视线，想装作我似乎看破某种东西的样子。我把观察的结果引向更高深的层面，殊不知美就是美，不需要附属在任何东西上。
直到我联系到一位前辈，才第一次得到别人认真的回复。他给了我鼓励和批评，鼓励让我继续拍下去，批评也让我很苦恼，不知该怎么摆脱那些固有的思路。我每天思来想去，绞尽脑汁，也没得到什么结果。
后来，我换了数码相机，所有的问题都随着拍摄数量的积累，而变得不再是“问题”了。我知道，目前还有很多人对胶片有种“迷信”，但数码相机对我拍照的量和质都有着非常大的影响。量变引起质变，数码相机让我从意义中解脱，让我更加自由。
我对自然的亲近感并不是天生的，以前也不是个喜欢花草树木的人。奶奶家在乡下，小时候的寒暑假基本上都是在那里度过的，现在回想起来，仍然认为上厕所和蚊子是两大噩梦。
我是长孙，最得奶奶偏爱，她看见我欺负了弟弟妹妹，也只是象征性地惩罚我一下。奶奶不认识字，脾气很大，喜欢跟邻居吵架，手指甲永远黑黑的。但每次我一说饿了，她就能马上行动起来，给我煮面条的时候总喜欢放猪油。
她喜欢跟我讲很多话，但因为方言的缘故，很多时候都难以听懂，唯有一次我帮她擦了眼泪，她后来常常提起，说我懂事，没有白疼我。
2015年的时候，我再一次回到老家，重新做了一遍小时候做过的事，再游一次泳、摘一次野花、捡一只蛋。我发现，故乡没有变，是我变了。我变高了、变大了，以前需要爬才能迈过的门槛，现在轻松就能走过。以前差点害我淹死的小河，现在才齐我的胸口。
我想，故乡是回不去的。它甚至不是一个具体的地方，而是回忆的拼贴。故乡是乡下的河，乡下的路，乡下的田，是我下河洗澡回来后路上的晚霞，是我抓住蜻蜓后让它们互相啃食的邪恶举动。
我把这些拍下来，贴在老屋子的外墙上，当做一次展览。观众只有我、妹妹、爷爷、奶奶、两位邻居，和一只鹅。奶奶不喜欢这些照片，但什么也没有说。
最后，我把照片给烧掉了。而全部的记录，都是我为过去，为既然消逝的东西，短短哼唱的一首歌。
我没有什么作品的概念，大部分只是当做习作或是素材。
有部分人是通过《下河》对我开始有印象的。夏天喜欢去河里洗澡，就拍了“下河”这件事，其实是很轻松的，没有想到会被那么多人喜欢。无心插柳柳成荫。
也有人看了照片以为我是个生活在农村的人，我不是，我是小镇青年。没到农村那么偏远，但也没大城市那么繁华。
我认为很多人对“自然”有误解，以为深山老林才算。很多照片我只是在下班、散步的路上拍下来的，甚至还有办公室楼下的草坪，这些都是轻松可以到达的“小自然”。
人和人不同，像森山大道就觉得带点危险的街道有趣，我就觉得这种乡间“小自然”有趣。
我的作品包括了自拍、小动物、植物、水、光线和人的相遇。这些遭遇并非独特，它们存在于世界上任何角落以及其他人的生活中，只不过我用自己的角度将这些生活片段重新展示在你面前。
如果一定要给这些照片划出一个主题，我想应该是美和生活，令人感动的东西都与它们有关。
就像在电影《橙沙之味》里，树木希林说，“我们被生到这个世界上，去听，去看。”
2018.1.19
转载自 大众摄影 微信公众号
