摄影的困扰
六尾儿、宁凯
2018.11.7与宁凯围绕着摄影进行随意的聊天，起初并没有对谈或者访谈意图，但在聊完后感到对话内有巨大的信息量，对我很有启发，于是将对话中私人的，口语的和语音部分的内容进行了删改整理，征得宁凯本人的同意后发布于此，并把一些重要的信息做了超链接，供大家拓展阅读。
N: 我们今年买了梄桥朝子的名作，求了她一年半才肯卖。
6：为何一开始不愿卖？
N：十年前就卖完了，这个是AP 1/2（AP — Artist Proof，艺术家自留）
（图片来自宁凯）
N: 据尾仲回忆说我是国内第一个通过邮件找他购买画册的人。六七年前，刚拍照的时候就喜欢他，我收藏了几十张他的原作，他的画册我也全了。
（图片来自宁凯）
6：你黑白时期就开始收书？
N：22岁开始吧，现在不怎么买了。
6：现在没必要了，书对于你来说是检索，想买哪张原作先翻翻书。
N：古屋诚一，我也很喜欢，有两张Christine。
（图片来自宁凯）
6：没看过，很漂亮，日本人？但是镜头感不太像本土日本人。
N：古屋诚一生活在奥地利，很早就出国了，迄今为止出版的大部分摄影集拍摄的都是身患抑郁症的妻子Christine ，比起荒木我更喜欢他的。
6：我现在离开生活范围，离开家就不想拍照，和许多人反过来。
N：不错，这个方式是对的，摄影肯定是从你的生活出发。
6：但是摄影成为了我生活中的悖论，最大的弱点，太想捕捉，反而一次次被摄影击败。如我在自己的影集里写的—— “摄影本身就是一种本能的示弱”
N: 我们也是的, 但是这个东西不重要, 拍什么都不重要的，摄影最终体现的是你的气质，内容最后都不重要了，最后你就变成摄影了。
6：我有一个挺好奇的事儿，你在初期使用黑白的影调到后期开始拍摄彩色胶卷，这种转变是怎么发生的？这种转变对于你来说意味着什么？
N：我21岁开始接触摄影，互联网那会儿是很封闭的，最早接触到的就是日本的摄影师，所以那会儿被影响也是非常正常普遍的状态。当我决定辞掉工作全职去做这件事情的时候，生活上发生了很大的变化，于是也重新去思考，摄影对于自己的定义。之后和Sabrina一起，两个人开始共同创作，重新思考摄影对于我来说是什么。所以摄影是在帮助我们认识自己。一开始不够了解自己，只是被照相机这个东西的功能所吸引，然后又被看到的影像所吸引，这是一个自然而然转变的过程。其实影像最终回归的就是个人气质，咱们去买大师的画册，作品，最终只是作为一种参照和映射。坚持做暗房也是一个很好的习惯，这个步骤在创作中非常非常重要，很多艺术家的个人气质，也是通过后期暗房中体现出来的。
6：确实是这样，于是我最近在反思自己拍摄时的内心到底在告诉自己什么，觉得自己并不够诚实，于是最近减少了拍摄和无谓的整理底片的无用时间。
N: 摄影这东西最可怕的地方就是别让自己太”摄影”了, 越想着自己要去拍什么越是拍不好的。刻意，谁都可以看出来。
6：我就有一点儿，所以想放一放。
N：多思考自己，别老思考摄影，摄影只是个手段。你有什么趣味吗？如果没有的话，先去建立个趣味，恋物癖，或者特别喜欢的器物。这个很重要，直接会影响摄影中的气质，建立一个审美系统化，摄影之外的观看系统。
N: 场景那些, 我是相当喜欢, 你喜欢叙事, 很强的叙事感，这些都非常好，纯真，扎实，也没有在炫技，其他的我看了看，看似更高级了点但是少了点纯真劲。
6：厉害！这些都是我最开始用蜡笔画的画，所以其实这也算我的癖好了。
N：那你能不能将这种审美带入照片呢？摄影和绘画的关系是很微妙的。格哈德·里希特(Gerhard Richter)，我觉得他就是一个在绘画和摄影两条轨迹上都实践的人。应该好好看看摄影史，尤其是19世纪初期那部分，摄影和绘画的关系到底是怎么回事。
6：最近确实正在思考做一批摄影与绘画链接的东西，需要想，实践，回归我的癖好。
N：嗯，这个很重要啊，你看山本昌男，他都是综合材料，工艺是非常牛逼的，而且很高级。在照片上涂金，有的时候会上色，也会用茶汤泡泡。日本人在艺术上，对技艺的要求是没话说的，但这个也成为了限制他们艺术成长的主要因素。你拍照的状态挺朋克。但是你的绘画气质和摄影很不一样，绘画沉稳的多。我觉得你应该是个还算严谨的人，至少从你绘画中我觉得是一笔一画，憨憨的纯真。摄影对于一个没有经验的人来说太快了。你要让自己慢下来，把绘画时的思考带入摄影，你绘画中很多小细节是在你照片里看不到的。因为当我们在绘画的时候，我们是用理性去控制表现感性，就是秩序的存在。在静止的环境中去创作，你会去考虑细节，然后放大细节，这是绘画特有的功能。摄影不一样了，一切都是在运动中，瞬间捕捉下来的，他更强调瞬间的感受。我很喜欢印象派，细节的处理很高级，高更、塞尚、莫奈。印象派早期跟摄影太微妙了，光线和色彩的表达。绘画跟摄影本质上最大的区别在于，不依赖现实基础。而摄影却高度的依赖现实，但是摄影的出现也改变了绘画，印象派也是因此而诞生的。摄影中的透视和快，改变了画家的观看习惯，从早期的写意和宏大的叙事中走了出来。
（图片来自宁凯）
（图片来自宁凯）
6：这是文艺复兴的转折点。
N：文艺复兴时期的绘画，都是硬邦邦的。
6：印象派是把自己解放了。
N：从宏大叙事里解放了，强调个人感受，感受这东西就是模糊的迷人，要那么实在干什么？摄影分离派就是讲这个的——
爱德华 • 斯泰肯（Edward Steichen）、
保罗 • 斯特兰德（Paul Strand）、
阿尔弗雷德 • 斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）。有本画册——《Camera Work》，他们在分离派早期为了挑战摄影是艺术这个命题，在向绘画发起冲击，就是我们所说的画意摄影。然后在二战结束之后随着时代和技术的进步，分离派在后期转向了直接摄影，就是直接记录。因为他们已经用实践证实了摄影是艺术。所以后期他们延续着摄影本质的功能，继续探索直接摄影的功能。
6：我觉得李俊金也是在说这个事儿。
N：李俊金很高级，回归古典，山本昌男也是的。而尾仲浩二的高级之处在于，将日常的无用之景提炼，通过后期暗房的制作，将这些看似平淡的场景，处理的非常有意思，很耐看。他在拍那些东西毫无意义，生活不就是这样吗？很多事情都是没意义的，我们都忽略了，总想着那些更大的意义。山本昌男的摄影不能用摄影去观看，他是个拿着相机在画画的人。
6：我认为他是装置艺术。
N：是的，局部的放大。一般的摄影师不会干这个事情，因为摄影师脑子里总会想着叙事。画家不会考虑这个，绘画强调的是瞬间和独立的表达，有绘画功底的人思考摄影还是不一样的。柴田敏雄他早期就是学画的，但他那些人造工程拍的那么抽象。摄影本体的局限性太大了，这也是摄影有意思的地方，他在挑战着摄影师的创造力和想象力。但是我现在平时不太拍，出门跋山涉水的时候，才会去拍荷花拍拍树。荷花在我眼里可能看到的不是荷花，就这个道理。没人在乎的东西，是我最感兴趣的。
6：你也把自己解放了，印象了。
N：嗯，因为把自己禁锢在叙事说清楚一件事用照片太痛苦了，是没有答案的答案，没有尽头。我喜欢铃木理策，对于美术史的兴趣也是因为他的拍摄动机，他就是当下的写真分离派啊。他真是一比一在抄莫奈，还有塞尚。
6：国内的有人在有意无意的触碰分离派吗？
N：国内都没人稀罕这个吧？太不高级了。分离派是严格的参照美术史的，其实就是印象派。我是很喜欢小资情调，为啥要那么苦大仇深。还有就是，拍摄一定要选一个不受时间，空间，社会和环境影响的主题，这样你会很自由，瞬息万变的时代中，想想那些不变的东西，拍拍这些，你能走出来。拍变化，你的速度根本赶不上时代的速度。
6：这些观念和理解 你和Sabrina达成了共识吗？
N：当然，不然无法合作，都是无数次争论后得到的结果。还有就是，世俗一点地说不能卖钱的作品不是艺术。艺术就是一个观点，一个信息，传播不出去，证明你的观点是没价值的，不够普世。这就是为什么我们当下生活的21世纪，波普艺术这么流行。因为这个形式太普世民主了。艺术要传播，但是古典艺术里艺术是阶级，资本家贵族的玩物。村上隆，草间弥生，他们玩儿的就是波普。前阵子在m50看的这个展览——奥诺•黛拉（Yuki Onodera）。
（图片来自宁凯）
（图片来自宁凯）
（图片来自宁凯）
就是照片拼贴，特别喜欢。她就参照了爱德华 • 迈布里奇（Eadweard J. Muybridge) 的作品，关于静止到运动的概念，用相机记录马从静止到运动再到静止的过程中的身体肌肉姿态。但是为了证明马在奔跑的过程中，四肢马蹄到底是不是同时落地的。正是因为这个发现，才有了停止和运动的概念。爱德华•迈布里奇是第一个科学家摄影师，去研究，发现，记录了这个事情。在迈布里奇之前画的都是木马，硬邦邦的，没有人知道马到底是怎么运动的。因为照片捕捉到了马运动时候步伐的姿态，于是画家的观看方式发生改变，先学会理性的观看是很重要的。Yuki Onodera 的作品就叫《迈布里奇的扭动》，很明显的痕迹，只是她走向了超现实的那一面。所有艺术家的创作都是有基础依据的，聪明的人会隐藏的比较高级。日本摄影师 —— Homma Takashi，他真的是太精明了，他学了荒木，学了Wolfgang Tillmans ，学了中平卓马，还学了美国新彩色的东西，学的很直接最后变成了自己。你觉得森山，受了谁的影响？
6：William Klein?
N：其实影响他最大的是安迪 • 沃霍尔，他就是照片波普！波普艺术就是大众传销，文化的强行植入。
2018.11.19
转载自 十萬平方公里 公众号
