摄影的困扰之二 | 摄影学习笔记

和宁凯老师聊了一下我的摄影，

并展开聊了一下当下青年摄影艺术家的状态。

为了便于自我梳理，将对话中私人的，

口语的和语音部分的内容进行了删改整理，

征得宁凯本人的同意后发布于此。

N 首先要知道，你是拍照片的，不是写字的，你理解事物的基础是图像，而不是文字，当然你可以把文字翻译成图像。但不要被文字误导愚弄了，你要的答案不在文字里。因为视觉基础不是建立在长篇大论的文字里的，照片就是一个瞬间，当然或许可以是诗。

很多摄影师喜欢思考更大的意义，思考到底什么是摄影，这是一个矛盾的悖论，根本毫无意义。摄影是个非常单纯的行为，去自我表达，这是本质。手机拍的是摄影，相机拍的也是摄影，按下快门这个行为，就叫摄影。所以，你要思考的是你为何要按下快门，问题是你想制造出什么样的图像？

为什么摄影可以和诗歌联系在一起呢，那是因为诗歌就是一种瞬间的表达，瞬间被无限的放大了。照相机可以去翻译诗歌的情景，因为相机足够快，所以你拍到的不是当下，而是过去。也正是因为这个快，瞬间得以成为永恒，你不需要思考你为什么拍照，当然很多人都会去思考这个，拿着相机然后陷入沉思，我为了什么摄影啊，你需要思考的是，你想用摄影来干什么。上面说这么多，就是个推理，你制造的那个图像，跟观众有啥关系，然后才是跟你有啥关系。

6 嗯，图像有没有效。

N 对自己有效，没用。先对别人有效，再对自己有效，才是高级的摄影。优先思考的是历史，然后是一种呈现形式，审美趣味了。审美趣味实则是个人气质的展现，你最后需要考虑的才是你自己，摄影史必须研究一遍。

看你过往的一些写作，你善于写瞬间的感受，短小精炼，从你写作风格上就能看出，你的逻辑能力低于感受力。那你在感受什么？什么使你感慨？这就是逻辑。山本昌男那么情绪化的表达，都必须有着严谨的思考。没逻辑只会造成观看的误区，说白了是你抓不住重点。

6 先行动在思考不成立吗

N 不成立，意识一定要先行，然后就是目标，执行计划，如何执行。你得让自己对相机，器械没那么痴迷。对器械的痴迷会干扰你。这种干扰实际上到底是人在操控相机，还是人被相机操控了？那些老法师们，都是被器材操控了。

6 实际上我接触摄影到现在这个阶段，还只是在熟悉相机的性能，拍一些不丑的画面，仅此而已。

N 这也是个必经之路，相机先玩好才能说艺。所以你的学习能力差，感受能力强。

6 我在选择一种很笨的方法进行创作，实际上我知道我的照片需要更久的时间沉淀。我也可以进行一些，更快的，更易的，时下流行的方法去快速获得什么名利，但我不想。这导致了我的摄影，过于摄影。

N 你的摄影不应该是摄影，应该是你人格魅力的映射，不过你的偏执也代表着你很真。

虽然现在很多年轻摄影艺术家，他们在呈现上都做的相对比较成熟，但是画面不高级。我喜欢耐人寻味的东西，就是看了很久以后然后惊呼，妙哉。耐人寻味不是强烈的个人，你的学会去寻找那些不那么强烈的东西。强烈的东西，很动人，但是也很容易被人遗忘。

6 因为过于个人？对于观者无效

N 是的，极端主观和极端客观，这两种都是无效的。

6 我一直对自己摄影的画面很自信，但是你说采访，我无所适从，整理起来满头大汗。

N 因为你只盯着画面看了，这也是你画画留下的后遗症，一个一个看。所以我说了你更需要逻辑。绘画是个缓慢的过程，你可以修改，思考，捏造。摄影很快，拿起来放下就结束了，那是不是要意识先行？

你的照片让我想起了十年前豆瓣上我们一起玩的状况，因为都不懂，于是都在瞎搞，没条件，没资源，没信息，几本日本摄影画册，就变成摄影圣经了。你现在不需要明确自己一定喜欢什么，但是得知道自己不喜欢什么。

6 其实我现在的状况是，现在大家都在用这么几种方法去观看拍摄，一种方法论，掌握了就可以。我被这种风气带过一整子，很快觉得不适，于是立马走回头路，有点偏执，就是偏要往回走。

N 往回走的前提要先把功课做足，思考了往哪走再走。你应该少看点日本人的东西，或者说你看的那个时间节点完全不具备参考价值，你应该看看欧美的，还有日本的当代摄影。

6 我知道，60年代之后，早就不是那么回事儿了，我自己看都觉得老气横秋，即使是看到现在日本本土摄影师还在这么拍的人，我都觉得傻气。但是看到一些画面，确实可以引起内心的舒适感和安定感。

N 所以别盯着一个节点看。

6 很多青年摄影师的作品，我觉Ok ，但是心思太多，藏啊躲啊，遮遮挡挡，但又全然展现，摆在面前。好像他们掌握了一种外语，我明明看着这些图像，但看不透彻。只有掌握了他们的语言逻辑，才能看懂。

N 不自然，太刻意，换言之，不够高级么。

6 我其实很想找到一种属于东方，中国的语言，独立于西方和日本。

N 那咱们来看看山本昌男，山本昌男的创作分为四个部分，早期的作品《空の箱》，到中期作品《中空》，然后再到晚期作品《川》和《静》，Shizuka拍的是森林里的树根，很大的尺寸，20*24。这几个系列，划分了山本昌男的世界观。他最早起的作品《空の箱》，也是成名作。这个系列尺寸非常小，也是他综合材料介入的起点。上色被打磨的表面，涂抹，照片营造出了一种破旧的岁月感。这不就是逝去的时光嘛，捧在手心中，这就是他想表现的精髓。中空，Nakazora，是一种叙事，绯句之美的投射，这个系列我研究的不是很多。

接下来说说我研究最深的一个系列——《kawa》，这个作品是山本昌男创作的转折点，由于经常出国展览交流，山本昌男在这个系列里重新去思考了日本文化，禅宗哲学，物哀之美，我们回到作品的名字 —— kawa=flow，能读到什么？

6 源头

N 川=河流，这是日语本意，河流=流动的水，那这个作品的核心概念其实已经很明确了。

6 水，记忆。

N 不够精准，流动是一个动词，代表了运动。让我们在回到 kawa=flow，河流在运动，“运动”才是精髓，一个词概括了一个作品。现在我们再来看看作品。