无像译文 | 川内伦子：我所着迷的是时间与记忆
本文选自Tetsuro Ishida（东京都摄影博物馆馆长）于2012年对川内伦子的访谈，川内伦子在其中谈到了关于自己创作的方式，作品的命名，展览方式的思考等问题。全文约5000字左右，特此翻译，希望能带给大家以启发。
1. “illuminance”——摆脱摄影纪实性的束缚
我通常会先把最新拍的照片，冲洗后收集到一个文件里，然后再开始我的每一个项目。因为我总是会设想把我现在的作品放进图书的版式里会是什么样子，我会花更多的心思在编辑的过程中，去创造这些照片之间的联系，而不是只着眼于一张独立的照片。
“illuminance（照度）”这个系列始于2007年我拍摄一次日全食(p1)之后。2009年，Aperture(光圈)出版社提出要出版我的摄影集，但推迟到2011年才最终发布。在计划推迟的期间，我加了一些新的照片进去，因此也可以说，出版时间的推迟其实对这本书来说是件好事。不断地进行编辑的过程中，每加入一张新的照片，也就为这本作品加入了一个新的视角。
关于湖的图片(p2)是这个系列中最早的一张。这是15年前拍摄的。背后那张蝴蝶的照片（p3)则是10年前拍摄的了。在2001年，我出版了“Utatane”，其实意味着这些图像早就拍摄好了，但是后来被忽视了。当一张照片被挑选出来的时候，比它被拍摄的时候更为重要。选择摄影，是因为它是唯一能把我想表达的事物，给予形象化的媒介。我并不是在做纪录或者表达自然本身的面貌。每当我制作一本摄影集的时候，我会抛下一切能显示其确定位置的元素。实际上我有意的选择的主题是，那些缺乏明显地理位置线索的照片。
摄影是一个不断做选择的过程：拍摄照片，决定印刷在哪种材质的纸上，编辑图片的顺序和展示方式……就像是烹饪，你仔细的刮去肉汤上的浮沫或者换上细面粉，都是为了让东西变得更好。这么说可能有些抽象，但在这冗长而重复的过程后，呈现给我的正是我要寻找的照片。我一遍一遍的重复这个过程，一遍一遍的编辑。有时我甚至会再去拍摄一些额外的照片来获得更多的影像。我认为坚持是很重要的，因为在重复这些的过程中，作品会得到更多的深度。
除了委托出版以外，这是我第一次通过西方出版社来出版一本书。我想要给这部作品起一个英文名，“iridescence”这个单词吸引了我。我在读Kenji Miyazawa的诗集的时候发现了这个词，我查了字典，这个词的意思像是彩虹的光晕，我喜欢那些变化无常的颜色。只要你从不同的角度来看，这可以是一个关于世界如何改变的隐喻，这很契合这本书的主题。对于我的书名，我试着选择一些有多种解释的词，但我的编辑说这个词听起来有点晦涩，并建议用”illuminance”来替代。这是一个关于亮度的科学名词，日常生活中并不常用，它听起来很像“illumination”这个单词，对日本人来说会比较好记。除此之外，这个词很细致严谨，带给我一些之前没想到的感受，我喜欢这个建议，并且最终以它命名。
我们总是遗忘，因此我们才得以生存
是什么把我们与过去相连？
偶然与命中注定
年复一年的静默
只要面对横亘在我们之前的
——敬畏
摘自Kawauchi关于illuminance的笔记
illuminance系列
2. 渴望从时间之流中逃离
有时记忆会变得混乱。比如当我刚醒来，我会分不清梦与现实。有时我会重复童年的梦，我想我们的身体会记住童年的记忆。每个人都活在当下，但他们也在寻找自己的过去。我一直都对记忆深感兴趣，已经到了着迷的程度。我的第一本书《Utatane》来自于我半梦半醒时所看到的景象。这本书就像一闪而过的记忆，而正是这些消逝的瞬间造就了我。《Utatane》是我心中总被遗忘和忽视的事物的总和。
“illuminance“始于一次日食，那次日食持续了3分半。除了这些照片，我还想把我记忆中的不确定性呈现出来。我幻想这本书里的所有时刻都早已在那三分半里发生了。《照度》里的照片只是那特别的三分半的倒叙回闪。尽管听起来不可思议，但我们又如何证实这是不可能的呢？illuminance和utatane相似，其中的照片超越了时间的流动，他们的图像是永恒的，无定所的，它们包含了我个人所见的真实。很难去解释身体和记忆间的关系，一想到这，就让我感到困惑和害怕。通过创作，我得以理解和面对其中的奥秘和恐惧。
拍照使我安心，因为我只需要专注于一个特定的时刻。这个时刻既不是过去，也不是未来。这是一个我完全感受到自由的时刻。离我开始摄影已经差不多20年了，但我最近才开始意识到我为什么能持续拍下去。在拍摄时，我能从对时间和记忆的恐惧中解脱出来。但当我看到那些照片的时候，我又陷入胡思乱想中，这本就是一个矛盾的事情，我只是陷入一个循环之中。
3. 关于我的童年
在我小时候，我拒绝做我不愿意做的事情。比如我无法理解去幼儿园，以及我讨厌每天早上离开家。尤其是上绘画课，在我们去参观水族馆后，我不明白为什么要把看见的东西画下来。老师很生气，最后我抄袭了坐在我旁边那个孩子的画，老师却对那幅画似乎很满意。但多年以后，这种不适感仍然存在。直到我进入大学才开始摄影，我意识到我幼儿园时的想法并不是错的，我应该诚实的对待自己的心，我试着以创作来追溯我小时候感受到的东西。
幼儿园结束以后，我开始去图书馆，我喜欢被书围绕着的感觉。我在4年级开始画画，我尤其喜欢水彩和那种柔软的笔触。有一天，美术老师说我的笔触太过轻柔了，他在我的调色板上涂了一层厚一点的颜色。他在我的画作中间留下的浓重的笔触似乎触动到了我，我觉得老师残酷地侵犯了我的世界。当我开始认真地考虑上艺术学校的时候，我放弃了绘画。画草图和摄影有点像，我喜欢用绘画来表达光和阴影。高中时，我用朋友的照片帮他们制作画册，从那时起，我已经对编辑做书感兴趣了。
4. 接触小样上流露的潜意识
我自己编辑一本书，但我无法掌握哪些照片是会在接触小样（contact sheet）上被显示出来的，以及它们的呈现顺序。有趣的是，在接触小样上导致混乱的意外元素，有时会带来令人惊讶的排列。对于这个展览，接触小样被印刷并且以5x4的格式显示，我总是为展览制作1平方大小的照片。它们彼此相邻，看起来很有趣,。除此之外，接触小样的网格看起来就像房间里的曼荼罗。被选择的照片和接触小样是两种不同的东西，我并不会把任何的拍摄视为无用的。尽管挑选照片和按下快门同样重要，我不会太过纠结于从接触小样中选择我要的照片。我会花费更多的时间来思考和来编辑这些照片，但这些选择可能在隔天就会变得不同，那都是我在特定时刻的选择。这样想来，编辑是一个永无止境的过程。
当我在大学时，我参加了一门电影的课程。有时我会制作一些短片，我那时喜欢编辑移动的影像。大学毕业后我选择了摄影，但当我有足够的拍摄技巧后，我仍然想再制作更多视频。直到2005年，我已经做了好几本书了，我想是时候买一个视频设备了。
大多关于“照度”的视频片段，是我在拍摄照片时同时拍下来的。我喜欢拍摄移动的东西，所以我用录像机还是相机去捕捉它们，这并没有多大区别。在展览上，我把两个同样的视频片段并列在一起，两者播放时间有着短暂的延迟，它们播放的是同一场景的不同时刻。我想把它们像翻阅书籍那样来进行展示。经过这么多年做书，把照片作为一组系列来进行思考已经成了我的习惯，我想把这种方式也运用到视频展示上来。这个视频最初只有10分钟，但是这些年来我又加入了一些场景，这仍旧是一个可以持续下去的项目。
5. rolleiflex 相机与数码相机
到现在为止，我都还在用6X6胶卷的rolleiflex相机。相机就像是我身体延伸的一部分，随身带着相机让我感到安心。我喜欢用这种相机，因为它需要往下看相机里面，这样我才能集中注意力。另外可能说起来有点夸张，当我用rolleiflex相机的时候，我觉得整个世界都掌握在我手中。有了这个相机，我需要往下看，它的快门声非常安静，拍摄时让我不会太被人注意。由于这些原因，我一直在用这个相机。而使用数码相机，我可以立马看到拍摄结果，这能让我保持拍摄的动力。我过去每天都会冲洗照片，但随着我越来越常用数码相机，我去暗室里的频率越来越低。但一旦我重新回到暗室冲洗照片，感觉像是觉醒了一样，我意识到没有东西能替代它。
在浩瀚的宇宙中，在行星的表面
我想到了太初
人间是天国的映射，在照片中的一面镜子
人间到天国的桥梁
当黑暗结束，光明会再度归来。
摘自Kawauchi关于Ametsuchi的笔记
6. “Ametsuchi”,新的主题与叛离
“Ametsuchi”（天地）计划始于拍摄旷野的燃烧。我尝试了6x6胶片，35mm胶片，然后用4x5胶片拍摄。看了拍摄结果后，我决定用4X5的胶卷。我想我可以用4x5的胶卷来面对Aso（地名）那燃烧的，浩瀚的田野。这也是我第一个为了展览而拍摄的项目，而不是为了做一本书。我想展示更大的照片，所以从第二次去那里开始，我只使用4x5的胶卷。用大相机拍摄时要细心。这种谨慎和细心的感觉很契合这个项目，因为我想尊重当地人这一的神圣仪式。
当我第一次站在Aso的土地上。我有生以来第一次觉得自己真的站在一个星球上。这种感觉吸引了我，因为当我在东京时，我时常觉得自己不是切实的站在土地上。后来，当我去耶路撒冷旅游时，哭墙让我大为震撼，我想了解更多关于这个地方的事情。祈祷似乎像是一种象征性的行为，而并不在于得到多少回报。我马上就意识到必须用4X5的胶片拍摄来拍摄这种东西。用6x6胶卷拍摄更像是捕捉瞬间，但是用4x5胶卷，这要求对这个项目要有更多的时间和耐心。后来，我又加入了我在天文馆拍摄的照片和ShiromiKagura的照片，然后“Ametsuchi”系列完成了。“Ametsuchi”显示了比6x6胶片的“illuminance”更多的特定地点的环境，但我并不旨在于呈现燃烧草场的实际作用。我想要关注的是这一行为象征性的本质。这和我对“illuminance”所持的立场有所不同，我打算让图像信息量少一些，这样观众的想象能填补更多的东西，使意义更为完整。
在编辑《illuminance》时，我意识到不要插入观众可以察觉到现实地点的图片。对于“Ametsuchi”，我拍摄Aso是因为我被这个地方吸引，但是这项目不一定要非常明确的让人认出这是Aso。如果你熟悉这个地方，你可以看出这个系列中出现的小山是一座叫komezuka的山，但是我避免从容易认出的角度来拍摄komezuka山。从我拍摄的角度来看，那座小山显得非常的圆润，我觉得那样也很美。尽管我有时需要一个特定地点来进行拍摄，但我对具体位置不是很感兴趣。
我通常同时进行2-3个项目，这样当我完成一个项目，我可以无缝进入到下一个。这一次，当我完成了“illuminance”之后，接下来是Ametsuchi，过渡非常顺利。每当我完成一个项目，我感觉是在一步一步的延续下去。
尽管只是在燃烧草场，但历代相传的仪式，动态的火焰的视觉冲击，还是呈现出充满活力的Aso。Ametsuchi包含了很多方面，就像我给书起的标题，也能用多种视角来看待。这幅图像（p4）象征着光和影的存在。通过统一两个矛盾的主题，作品有了更大的延伸。
Ametsuchi系列
7. 人间+天国=Ametsuchi
Ametsuchi项目的最后，我在Miyazaki拍摄Shiromi Kagura。在那里，我遇到了Mayumi tsuruoka教授，我和他就这个项目进行了谈话。她解开了我一直在想的谜团。在Ametsuchi中，我想探讨文明和文化的起源，以及关于仪式的概念。通过对话，我意识到人类创造了文明和文化，这让我感受到希望。正如我在展览中提到的，我们是“连接天堂和地球”的人。我开始认为摄影也是把两种东西联系起来的一种行为。我想，以“Ametsuchi”来命名似乎很合适。
因为我想要捕捉Kagura在半夜的景象，我用了长曝光来进行拍摄。我希望图像是模糊的，这样观众就不能辨认出所拍摄的是什么。这个节日创造了一个空间，在这个空间里，一切都是如此超凡，以至于你需要亲自在现场才能感受到。这就像时间和空间被扭曲了，那种超现实的感觉无法出现在照片上。正因为如此，我使用了长曝光来模糊现实。在项目中，相比于拍摄Ametsuchi的其他部分，拍摄Kagura是精心策划的。我通常是没有计划的开始拍摄，到了最后，我会自然而然的看到哪些部分需要再完善。而对于Ametsuchi来说，我早就计划好了拍摄Kagura是作为项目最后的部分。
8. 为Ametsuchi和Seeing Shadow拍摄视频
拍摄的“Ametsuchi”的录像作品展示了麻生县一座名为Komezuka的小山，是从一个固定点拍摄了15分钟。这具有一些不确定性，没有人能预测每一年火焰燃烧的路径。
另一个视频作品“Seeing Shadow”最初是Brighton摄影双年展征集的作品。找到一个足够吸引我的主题来完成拍摄是很重要的。当我到达Brighton时，看到一种鸟叫椋鸟。它们是视频中出现的鸟。我第一次看到它们在天空中飞翔时，我深受触动，我甚至没有意识到它们是鸟类。十一月到二月的冬天，椋鸟成群迁徙到城里。我到城里去拍摄，甚至在双年展之后，那时我已经有了在“Ametsuchi”视频旁边放这部作品的想法。它也是从一个固定点拍摄的，因为移动画面会显示我内心的情感，而我想排除这一点的影响，这也是我的摄影和视频作品的共同之处。
我当时在纠结于的决定另一个作品名称的时候，想到了“影见“（Kago wo Miru）这个标题。在寻找标题的过程中，我查找了kagami（镜子）的含义，发现这个词来源于看影子的行为。这个标题表达了阴影的存在，尽管光是使得照片可见的原因。此外，当我第一次看到那群鸟的时候，就像一堆阴影在空中移动。”影见“这个词对我来说是很有吸引力的，所以最终我选择了这个标题。
9.“回到最初”的展览
去年，在我出版《utatan》10年之后，我在五个国家出版了《illuminance》。这两本书都展示了用6x6胶卷拍摄的照片。我们决定展览illuminance和Ametsuchi，前者代表了我的一贯风格，后者有着我所做的新尝试。我想把它们一起展出，从而显示出我在探索摄影的途中做了正确的选择。
设计一个展览的布局就像是与空间合作。我首先会考虑如何在被给定的房间里让照片变得有影响力。在涂了丙烯的墙上，我会把不同尺寸的照片，随意的布置在墙上。我想让光线在墙上重叠，而不是在书里。这个想法是让墙壁看起来像一大片的光的反射。我故意这样安排灯光，这样照片得以反光。照片的布局因空间不同而不同，因为它们必须在给定的空间中和谐的搭配。相比之下，野外燃烧的照片看起来则是不光滑的，是不反光的。为了这次展览，我在地板上放了一个灯箱，在和Tsuruoka教授的对话中，她提到Kagura是一种庆祝舞蹈，是为了把光送往天国。因此，我想让光线从下面照射到那些照片。
展览由两个相对独立的房间组成：“illuminance”的房间光亮充足，而“Ametsuchi”的房间比较暗。矛盾总是让我着迷，这一直是我工作的主题，也是本次展览的主题。对“Ametsuchi”来说，光明与黑暗是密不可分的。光线和阴影正是组成照片的东西，我想回到原点，最初和最简单的时刻，并尽可能和更多人分享。
Utatan系列
采访者：Tetsuro Ishida（东京都摄影博物馆馆长）2012年1月30日和3月8日
2018.12.17
转载自 无像工作室 公众号
